病院の待合室をサロン代わりのする老人たち

病院の窓々にはうるんだ灯がともり、港にはいる満艦飾の船のように見えた

外来の受付が終わり、照明も落とされたロビーにはほとんど人の姿はない

車椅子に座った子供達が黄色いボールを投げ合って中庭で遊んでいる。三人、みんな首がとても細い。捕球しそこなうと一人の看護婦がボールを拾う。一人よく見ると手首から先がツルンとして何もない子供がいて、彼は看護婦がそっと浮かせたボールを腕で打ってゲームに参加している。打ったボールは必ずよそへ逸れるが、子供は歯を見せて笑っていた。

病院に到着した救急車のハッチが勢いよく開く。弾けるように救急車の外に転がり出る救急隊員。車内に残った救急隊員との連携により、手際よく担架が降ろされる。

バリウム検査は、ローリングするボードの上に寝て、さまざまな角度からレントゲン写真を撮る。この、うねうねとグラインドする床部は、遊園地の機械仕掛けの装置のようでなかなか楽しい。《…略…》ラブホテルの回転ベッドによく似ている。

小さく校舎が見えた。少し黄ばんだその建物は、相変わらず恐竜の頭蓋骨のよう

国道や県道沿いでもないのに意外と客が入っている

薄暗く、音楽もない。ボンヤリと頭を休めるには 恰好 の店だ。

（元日の夜の東京駅は）半分扉をおろしたようながらんとした静けさである。

（夜の病院）まだ八時前だというのに外来受付の明かりが消されてしまった待合ホールは、薄暗い蛍光灯の中、古びたベンチが並んでいる。 　昼間、ここで百人を超す人々が順番待ちをしていたとは思えないほど狭い。 　人々の姿が消え、夜間の待合ホールに残されているのは、古びたベンチと、カラフルなペンキで床に示された各病棟への矢印だけだ。 　ピンク色の矢印は産婦人科へ。黄色い矢印は小児科へ。そら色の矢印は脳外科へ。 　薄暗い蛍光灯の下、カラフルな矢印だけが華やいで見える。カラフルな矢印だけが場違いに見える。

妙に白っぽい病室の真っ白なベッド

クーラーの効いたロビーは外来の患者でごった返している

桑木はその暗い部屋から出て本館二階の普通病室に移された。個室だったが窓から溢れている外光が眼に痛かった。その窓枠の下には届けられた花がいくつもならんでいた。知り合いの人たちの見舞だが、赤い、華やかな色はこれまでの灰色の壁だけの部屋とは別世界だった。桑木は地獄から帰還したような心持になった。

バリウム検査は、ローリングするボードの上に寝て、さまざまな角度からレントゲン写真を撮る。この、うねうねとグラインドする床部は、遊園地の機械仕掛けの装置のようでなかなか楽しい。《…略…》ラブホテルの回転ベッドによく似ている。