玄関はしんとしていた。必要以上にしんとしていた。 　それから僕は足もとの赤いパンプスの存在に気づいた。見慣れた赤いパンプスだった。それは泥だらけのテニス・シューズと安物のビーチ・サンダルにはさまれて、季節はずれのクリスマス・プレゼントみたいに見えた。その上に細かいちりのような沈黙が浮かんでいた。

声だけが空にふわふわ漂ったような静寂

まどろむような静寂につつまれる

だれかがゴクリと唾を飲んだ音がはっきりと聞えるほど静かだった。

僕は絶句してしまい、橋本さんも黙った。しばらく沈黙がつづく。やがて僕たちの沈黙は夜の闇の静けさに包み込まれ、それをさらに大きく包み込むように、星空が、ある。

耳を刺す音

梯子段を上って来る音がしている。

まるで船全体が大鼓ででもあるように響きわたった。

「オーイ起きろ起きろ！」と大勢の足音がして、麦ふみのように地ひびきが頭にひびく。

下校したあとで、楽器の音も駆け足の音も聞こえてこなかった。校舎の影がのびる校庭には、静けさが淀んだ水のように満ちていた。