長い間気にしまい、たいしたことではないと思い続けた末に、かえってかたくなにこびりつかせていた記憶。

一度聞いたら心に縫い込まれでもするように、決して忘れることの出来ない、救いを求める声

１０年たった今でも大きなしこりとなって頭の片隅に引っかかっている

一生癒えることがないであろう心の傷痕

彼は指先でこめかみを軽く押さえた。記憶は様々な重い付属物を従えて蘇ってくる。

（思い出話）乙松は半世紀分の愚痴や自慢を、思いつくはしから口にした。 　それらは古ぼけた制服の胸ふかく、たとえば機関車の油煙の匂いや炭ガラの手ざわりとともに、 澱おり のように凝り固まっている記憶だった。ひとつの出来事を語るたびに、乙松の心は確実に軽くなった。

どこかで聞いたことのある名前だった。急いで、頭の中の記憶をひっくり返し、それですぐに探し当てた。

映画のハッピーエンドのように、その光景は静かにフェイドアウトしていく。

時間を手動でたぐり寄せているような不思議な感覚を同時に味わいながら

（忘れやすい）記憶の寿命はびっくりするほど短い。