外を吹き荒れる突風に首を縮こめ、決して巣から顔を出さない穴熊みたいに、注意深く日常をやりすごす

部屋の隅に立てられた電球を持たないフロアスタンドのように生きる

いつも夕暮れの中にいるようだ、寂寥たる日々

自分らの生活が予定通りはじまっているというわけだが――伸子は、しかし、何だかその生活に、自分を馴らしてしまうことができずにいるのであった。例えばある一つの晩餐会がここにある。料理は勿論、金縁の献立通りに燕尾服の給仕によって運ばれている。招かれぬ客もいないし、主賓が欠けているわけでもない。乾盃から卓上演説まで、すべて遺漏なくプログラム通り運ばれている。しかも、始めから終りまでその席に連なり、プログラムの予定通りの進行の証人となっているうち、その会合全体のうちに、自分が何の趣味も意味も感ぜず、突然変な不安にうながされて周囲を眺めまわすような場合がある。はたの誰一人、自分の感じるような屈託は持っていないと云う発見で、彼は自分を慰め得るであろうか。逆に、ますます自分のその場にそぐわない感じを強めるのであろう。 　伸子もそれなのであった。

欲しいと思ったものは何でも必ず手に入れてきた。でも、何かを手に入れるたびに別の何かを踏みつけてきた。《…略…》そしてこう思った。もう何も欲しがるまいってね」 　彼女は首を振った。「それで、一生そんな風にやってくつもり？」 「おそらくね。誰にも迷惑をかけずに済む」 「本当にそう思うんなら」と彼女は言った。「靴箱の中で生きればいいわ」 　素敵な意見だった。

退屈そうに指先で盃（さかずき）をもてあそぶ

気だるい

動くのも話すのも考えることすらも気だるい

うんざりする

弟が降りてきた。 　恐ろしく不機嫌そうに寝ぼけていて、死人のように青くて、声をかける気にもならなかった。 「まだ寝る。」 　たずねてもいないのに、答えるのがいやそうに彼は言った。《…略…》不機嫌というより、本当に眠くて話すのもおっくうだ、という感じだった。

（久しぶりに）一人になると、僕の回りの光の色や風の匂いまでが僅かに－－しかし確実に－－変化したように感じられた。《…略…》僕は急に何も考えられなくなってしまった。頭の中で急速に重力が変化してしまったような感じがした。僕の思考はその重力の変化に上手くついていくことができなかった。

苺（いちご）のジャムパン飛んで来い。

（山目付、山を監視しているが平和でヒマ）春の山に菌（きのこ）を求めているような役

野球に興味はないが、現実的なものと繋がっているしるしのために、テレビの野球中継をつけておく

自分らの生活が予定通りはじまっているというわけだが――伸子は、しかし、何だかその生活に、自分を馴らしてしまうことができずにいるのであった。例えばある一つの晩餐会がここにある。料理は勿論、金縁の献立通りに燕尾服の給仕によって運ばれている。招かれぬ客もいないし、主賓が欠けているわけでもない。乾盃から卓上演説まで、すべて遺漏なくプログラム通り運ばれている。しかも、始めから終りまでその席に連なり、プログラムの予定通りの進行の証人となっているうち、その会合全体のうちに、自分が何の趣味も意味も感ぜず、突然変な不安にうながされて周囲を眺めまわすような場合がある。はたの誰一人、自分の感じるような屈託は持っていないと云う発見で、彼は自分を慰め得るであろうか。逆に、ますます自分のその場にそぐわない感じを強めるのであろう。 　伸子もそれなのであった。