（広めの個室の病室）部屋の中は、トイレもお風呂もついていて、簡単なソファセットもあり、堅苦しいベッドがある以外は、ワンルームマンションのようだ。

点滴のしずくの音が聞こえそうなくらい静かな午後だ。

動物の檻のように並んだ個室

桑木はその暗い部屋から出て本館二階の普通病室に移された。個室だったが窓から溢れている外光が眼に痛かった。その窓枠の下には届けられた花がいくつもならんでいた。知り合いの人たちの見舞だが、赤い、華やかな色はこれまでの灰色の壁だけの部屋とは別世界だった。桑木は地獄から帰還したような心持になった。

陰気な、暗い重症患者室

蛍光灯の下では肌のおうとつが細かな影をどこよりもようさん作る。

レジ周りの白い土壁には、来店者のサインが 溢れている。

無愛想なスチールのドアと、スリットに入った名札。

特徴のないビジネスライクなオフィスのドア

蛍光灯の放電管がじりじりとたてる断続音

（卵巣摘出）不透明な白いビニールの手袋をはめた手が、何本も何本もその肉体の上で交差する。内臓は赤く充血して、鮮やかで、きれいでさえある。そして奥の方から卵巣が引っ張り出される。重さを量るように、一人の医師がそれを掌にのせる。卵巣は、震えるように小さく揺れる。彼女がこれを抱え込んでいた時の痛みが、全部この中に詰まっているかのように、表面がピンと張り詰めて、緊張している。医師がメスの先を表面に突き立てると、一筋の裂け目が走る。

暗い洞窟のような重症病室

無影燈のまぶしい青白い光も、海草のようにゆっくり動いている白い手術着をきた人間たちの姿も

外来の受付が終わり、照明も落とされたロビーにはほとんど人の姿はない

病院には独特の、暗さが漂っていた。人の思いや感情が人工的な薬品で消されたかのような、無表情さがある。