（頭が良すぎて時々ついていけない）脳内にはおそらく、彼の思考スピードに合わせてこしらえられた高速サーキットのようなものがあり、彼は時々そこで本来のギアを使った走行を一定時間こなさなくてはならないのだろう。そうしないと──つくるの凡庸なスピードにつきあってローギア走行を続けていると──彼の思考システムは過熱し、微妙な狂いを見せ始めるのかもしれない。そんな印象があった。しばらくすると灰田はそのサーキットから降りて、何ごともなかったように穏やかな笑みを浮かべ、つくるのいる場所に戻ってきた。そして速度を緩め、またつくるの思考のペースに合わせてくれた。

頭の中で瞬く間に計算できる

覚りの早い町の子には、紙にしみる水のような移りの早さを期待した

目から鼻に抜けるように落ち度なく

冷静で頭がきれる

彼は、神様が戯れに折って投げた紙ひこうきみたいな才能ね。空の高いところに、ある時、突然現れて、そのまますーっと、まっすぐに飛び続けて、いつまで経っても落ちてこない。……その軌跡自体が美しい。

身体が油の切れかかった車同様にさびつく

痴呆（ちほう）のような甘いお人好しの観念

彼奴のアタマは聖徳太子と同様二重三重に働く

愚かで、滑稽で、哀れみを越えて、愛らしさすらあった。