草木も人も痛めつける日照り

あんまりお天陽様が強いので、何もかもむき出しにぐんにゃりしている。

強い陽射しに眼がやられたのか視界は 霞み、

オープンカーに乗る彼を日光から遮るものはない。夏の太陽に照らされたアスファルトや渋滞中の道路に並ぶ無数の車の放つ熱が、地球のメルトダウンを感じさせた。

夏の過酷な太陽

（蒸し暑い夜）風がやんで、空一面をおおった薄い雲が、月の輪郭をかすませ、ようよう近寄って来る夏の温（あたた）かさが、両岸の土からも、川床（かわどこ）の土からも、もやになって立ちのぼるかと思われる夜（よ）

風鈴が折り折り思い出したようにかすかに鳴る。

七月の太陽が、溶けた水銀のように輝く

ベッドのようにただ寝転がればいいわけじゃなく、安易に寝返りをうったりすると、段々重心がハンモックの真ん中に集まりすぎて縄の端が内へ内へと寄ってきて、肩がきゅうくつになるので、完全にリラックスせず、少し気を配りながら寝転がる。太陽が、両方の木が作る葉陰の、ちょうど真ん中の隙間に移動して、日光を真上から直接浴びた。太陽の光には重さがあることを知った。太陽の光は空から柱のようにまっすぐ僕の身体に向かって降りてきて、腕で腹でひざ小僧でじりじりする熱い重みを受け止めたら、動けなくなった。《…略…》太陽が腹の上に乗っかっているせいで去りたくても去れなかった。重さのせいで僕の背中はハンモックをずり下がり、ますますくの字にへこんでくる。ときおり吹く風だけが光の柱を揺るがせ日光の重さをあやふやにした。

（蟹の這う音は）舟の中の、ありとあらゆるところから、蟹の這う音が聞こえてきた。それはベニヤ板の向こうからも聞こえていた。花火が夜空にあがっていく音にも似ていたし、誰かが 啜り泣いているような音にも思えた。