じめじめした地下室

この地階はいったい地下何階にあたるのだろうか。少なくとも四階や五階ではない。もっと深い谷底の如き階だ。

地下鉄の入り口階段を下っていくと、地上の騒がしさが徐々に遠ざかった。

スイッチを引っ張ると、換気扇の低いうなり音が、地下室の中から 膨れあがってきた。

室内の空虚が、ソックリこのまま、地下千尺の処に在る墓穴のような、云い知れぬ静寂に満たされて

家の中は、さながら巨大なゴミ溜め。

室内の人工の灯りが徐々に流れ込んで、部屋を浸す暁の光線と中和すると、妙に精の抜けた白茶けた超現実の世界に器物や光景を彩り、人々は影を失った鉛の片（きれ）のようにひらぺたく見える。

この建物の中では時間は奇妙な流れ方をしていた。居間に置かれた旧式の柱時計と同じだ。人々が気紛れにやってきては分銅を巻きあげる。分銅が上っている限り、時はコツコツと音を立てて流れる。しかし人々が去り分銅が下りてしまうと時はそこで止まる。そして静止した時の塊りが床の上に色あせた生活の層を積み上げる。

奥行の深い、間口の広いその店は、何だか貝殻のように暗くて

庭の植え込みの芳しい若葉の匂い