「何考えてる。どうして黙ってる」 「絃には分かってもらえない感覚かもしれないけれど、いま頭の中が空白なの」 「じゃあ、さっき暗い顔になってため息ついていたけれど、何も考えてなかったんだね？」 「さっきまで考えていたんだけど、絃にかれた途端、真っ白になった」 　絃と一緒にいると感情と思考が言葉ではなく音楽で流れて、感情に合わせてメロディが暗くなったり明るくなったりする。演奏がいきなり途切れた今、ホールには何の音もしない。さっきまでは暗いメロディが流れていたのと正直に言ってみたかったが、事実だとしても口に出した途端頭のたがが外れかけているふうに聞こえるのはわかっていたので、彼には言い出せなかった。

返事に窮して

（うまく説明できない）でもそこで言葉が突然ふっと消えてしまった。遠くの方で誰かが電話のコードを引き抜いたような感じだった。

古藤は葉子の顔を見るのを避けるように、そこらに散らばった服地や帽子などをながめ回して、なんと返答をしていいのか、いうべき事は腹にあるけれども言葉には現わせないふうだった。

がうっと言葉を詰まらせた。詰まった言葉が喉を刺激したのか、軽く咳き込む。

気の抜けた風船玉のような返事

「実は、あの……」 　言い出したまま、完全に言葉に詰まってしまう。カヨは黙ってただ待っている。

イタリア式の口利き方

洋子と英語で話すのは、改めて彼女に出会い直すような感覚だった。

「まいどどうも――」 　一瞬、私は女の美しさに目を奪われて、そのさきの言葉を忘れた。