平凡な記事だ。大学を出たばかりの駆けだしの記者が練習のために書かされたような文章だった。 　何月何日、どこかの街角で、誰かの運転するトラックが誰かを轢いた。誰かは業務上過失致死の疑いで取り調べ中。 　雑誌の扉に載っている短かい詩のようにも聞こえる。

石油の匂いのプンプンする新らしい新聞

象消滅の記事は地方版のトップに載っていた。「──町で象が行方不明」という地方版にしてはかなり大きな見出しがまず目につき、それから「町民のあいだに不安強まる。管理責任追及の声も」という一段小さな見出しが続いていた。

小さな活字をぎゅうぎゅう詰めにした囲み記事が組まれていた。

《静岡県警の上層部、不正に関与か》 　紙面に太字の活字が躍っている。さっきからすべての全国紙を調べたものの、同様の内容を掲載したものはなかった。ただ一紙、駿河日報だけが報じているスクープだった。

その場所は説明がなければディスコティックというよりは巧妙につくられた温室か水族館と言っても通用しそうだった。何もかもがガラスで作られているせいだ。床と天井をのぞけば、テーブルも壁も装飾品もぜんぶがガラス製だった。そして至るところに巨大な観葉植物が配されている。 　ガラスの仕切りで区切られたブロックのあるものの中では人々はカクテル・グラスを傾け、あるものの中では人々は踊っていた。それは僕に精密な透明の人体模型のようなものを連想させた。ひとつひとつの部分がそれぞれの原則にしたがってきちんと機能している。《…略…》店内にはガラスの壁がはりめぐらされ、それは透明な迷路をさえ思わせる。

ベッドの下にジャッキがついていて、ちょうど腰のあたりで曲がり、上半身が寝たまま３０度の角度まで起こせる。

四桁の数字錠を合わせる

光の影の駆け引きで、透明にも鏡にもなるガラス

知らないお方にそちこち書き入れのしてある汚ない原稿をそのままお眼にかけるのは、初めて会ったお方の前でいきなり着物の裏をひっくり返して、つぎはぎをお眼にかけるような気恥かしい心地