じょじょにその夕焼けが去っていくとき、何ともわかれがたい気持ちとすがすがしい感謝の気持ちが混じって、切なくなった。 　これからの人生に、たとえ今日のような日はあっても、この空の具合、雲の形、空気の色、風の温度、二度とはないのだ。 　同じ国に生まれた人々が、夕方の町をのんびりと歩いていく。夕食の明かりがともる窓が、夕闇の透明なスクリーンに浮かびあがる。 　そこにあるすべてが、手を伸ばせば水のようにすくえそうだった。つやめいた 滴 がぽたりぽたりとしたたり落ち、コンクリートにはねかえるとき、去ってゆく昼間の陽の 匂いと、濃い夜の匂いの両方をたたえていそうだった。

空がバラ色に暮れていく

空が一面に紫バラ色の炎をあげて深まろうとしている

赤く黄色くかすかに黒を含んだ色彩

地を塗りこめたような不気味な夕焼け

窓のはるか下には、陽にさらされた緑の島々が見えている。あまりにもくっきりしていて、写真のようだった。海は濃い青のグラデーションで、波頭がとがった白い紋様に見えた。

下界を見下ろすと車がアリのように小さい

ビルの五階にあった窓から見下すと、電車や自動車や通行人などを蟻のように数えることもできた。

（高台）足元ばかり見ていないと落っこちてしまう、まるで絶壁のようにがくん、と見降ろす景色はジェットコースターを思わせた。

崖下の町が一と目に見渡せた。

（雪の夜）空気が全部凍りついてしまったように静かだった。

夕陽が血のように赤い

陽は沈み、闇がたちこめている。

だんだん間近になった岩内の町は、黄色い街灯の灯（ひ）のほかには、まだ灯火もともさずに黒くさびしく横たわっている。

街並みが薄赤い炎に包まれて音もなく燃え上がるのが見える。炎は石段の下あたりから視界の 彼方 までを一瞬でのみ込んだようだ。屋根瓦や電柱や看板が一面に燃えながら透き通っていく。全部のビルの屋上から高々と火柱が上がる。まるで天上の風景のように美しいと十和子は思う。果てしない砂漠を覆い尽くして、タマリスクの赤紫色の花がいっせいに開いたよう。

雑多な岩が並ぶと見えて、ちらちらちらちらと玉の簾（すだれ）を百千に砕いたよう

深い所から湧くような地響きが、寝ている背中に伝わってくる

ぽっかりと口を開けた三瀬トンネル

ほとんど人気もないほど荒廃している

何といっても浅間の美しさは限りなかった。美しいというよりは、いっそなまめかしい。怠惰な裸女の寝姿のようだった。