車はトラックに挟まれながら、のろのろと前進した。長く一カ所に止まり、それから思い出したようにまた少しだけ前に進んだ。

二十分で行ける道程が、土曜日曜には二時間もかかった

前方車両が次々と、ブレーキを踏むのが見え、やがて停車した。しばらくすると、先頭から順々に、ブレーキランプが消えていき、車は動き出した。

いままでの渋滞の憂さを晴らすかのように思い切りスピードを出して

急に渋滞が始まり、やがてほとんどぴくりとも動かなくなった。

（新幹線の）走行する響きは鼓動に似ている。巨大な鉄の血管の上に載っているのではないか。そんな気持ちになった。

列車の爆音は電光のようなすさまじい色彩を放った。

発動機がバタバタ動き出した。船尾で水が掻（か）き廻されて、アブクが立った。

いつもの交差点で、憲夫は左にハンドルを切った。実千代がルームミラーに結びつけた交通安全のお守りが大きく揺れる。

船は海岸近くの波に激しく動揺しながら、艫を海岸のほうに向けかえてだんだんと汀（みぎわ）に近寄って行く。

（転々とする）「貴女ぐらい住所の変る人はないわね、私の住所録を汚して行くのはあんた一人よ。」

裏口から逃げるように帰る

新鮮な血のにおい

（終戦）勝ったほうが有利な平和条約を締結できる

（遺体安置室）父親の遺体は、療養所の目立たない一画にある、目立たない小部屋に安置されていた。《…略…》父親は移動式のベッドの上に仰向けに寝かされ、白い布をかけられていた。窓のない真四角な部屋で、白い壁を天井の蛍光灯がいっそう白く照らしていた。腰までの高さのキャビネットがあり、その上に置かれたガラスの花瓶には、白い菊の花が三本さしてあった。花はおそらくその日の朝に活けられたのだろう。壁には丸形の時計がかかっていた埃をかぶった古い時計だが、指している時刻は正確だった。それは何かを証言する役目を担っているのかも知れない。そのほかには家具もなく装飾もない。たくさんの老いた死者たちが同じようにこの簡素な部屋を通過していったのだろう。無言のままここに入ってきて、無言のままここを出て行く。その部屋には実務的ではあるが、それなりに厳粛な空気が大事な申し送り事項のように漂っていた。