道の両側には糸杉と水銀灯が鉛筆たてみたいに等間隔に並んでいる。

大きな森の木はどんどん切り倒され、代わりに細っこい人工の街路樹が清潔な道の両側に植えられていく。まだ新しい緑道は真っ白で、指で触れるとコンクリートの白い粉がつく。

大学から駅まで続く道が好きだ。等間隔に植えられている木が道を囲んでいて、喩えるなら表参道から高級さをすっぽりと抜いた感じ。いろんなひとがいろんな話をしながら歩いて、いろんな形の人間関係が築かれただろうこの道は、なんだかすごく大切なもののように思える。

メインストリートが真直ぐにのびていて、両側は銀杏並木の黄色でいっぱいだった。風が吹くといっせいに木々が揺れて、葉っぱがぱらぱらと斜めに落ちていった。空の青さの中で、一枚一枚の黄色の輪郭がくっきりと浮かび上がった。その黄色は、地面に落ちてくるまでの間に陽を浴びて何度も光った。

長い並木道が、まるで延ばした帯皮のように、何処までも真直ぐに長く続いて、月夜の晩にはキラキラ光る。

この頂をちょうど巨大な擂鉢のふちをたどるように半周して

誰かが吐き捨ててアスファルトの表面でぺちゃんこになったガム

血脈のように全国に張り巡らされた無数の道路

舗道が昼の緩んだ暑さを残して温かく、汗ばむように湿る

長距離移動の合間に寄るパーキングエリアには、人間の何かを開放させる力があると思う。