瞼の裏を、幼い日の姿が次から次へと行列をつくって通って行く

記憶を掘り起こす。

時間を手動でたぐり寄せているような不思議な感覚を同時に味わいながら

新婚時代の思い出が甘酸っぱく蘇ってくる

記憶の中をあわただしく掻きさがした。

昔の思い出をたぐり寄せる

頭の襞に直接焼き付けるように

声が耳朶に残った。

頭の中で時を追って思い出す。

思い出は口から出て外気にふれたとたん変質してしまう。真空状態にとじこめてなんとか色を保っていたバラの花びらを外に出したときのように、みるみる茶色にしおれてしまう。箱つきならもっと高く売れたのに包装を解いて自分の手で触れてしまえば、たとえそれが一度きりでも大幅に値段の下がる年代物のおもちゃにも似ていた。