暗闇を含んだ夜の大学は、どこか秘密めいている。たくさんの人を吐き出したあとのその姿は、いてはいけない場所のようで、あたしはいつも少し早めに歩く。

空気は暖かく乾き、軽やかで、ガソリンの匂いが心地よく葉のない並木の梢に漂っている。

零細や家族経営のこぢんまりとした会社が集まるちょっとしたオフィス街

どうしてもここに住みたいと思ったのは、この空間を支配しているピュアで乾いた物質性を嗅ぎつけたからだ

だんだん間近になった岩内の町は、黄色い街灯の灯（ひ）のほかには、まだ灯火もともさずに黒くさびしく横たわっている。

四階建ての雑居ビルは築四十年以上。ひび割れが目立つ煤けた煤けた外壁には触手のようなツタがびっしりとからみつき不気味な雰囲気を醸し出している。今日も入り口に猫の死骸が転がっていたが陰気な風景にオブジェのようになじんでいる。

（炭坑の町）直方の町は明けても暮れても煤（すす）けて暗い空であった。砂で漉（こ）した鉄分の多い水で舌がよれるような町であった。

絵島丸は、泣きわめく遺族に取り囲まれたうつろな死骸（しがい）のように、がらんと静まり返って、騒々しい桟橋の雑鬧（ざっとう）の間にさびしく横たわっている。

線路の上まで白いしぶきのかかるあの蒼茫（そうぼう）たる町

これといって特徴のないごく普通の建売住宅