腰にさした扇をぬいて、その黒柿（くろがき）の骨を、一つずつ指で送ったり、もどしたりしながら

パッケージに印刷された成分表を見たりしている。

わたしは親指の爪で左の人差し指の甘皮を押し下げながら

長い退屈な映画を見ているような一日だった。時間を無駄に潰すというのもなかなか骨の折れるものなのだ。

やくたいもない時間をひねりつぶしている。

時代遅れ

怒（おこ）った象のような勢（いきおい）で

宿屋きめずに草鞋（わらじ）を脱ぐ

夏という季節はいつも、忙しく、せっかちで、こちらが油断している間にするすると走り去ってしまうのだ。夏だけじゃなくて、夏ほどじゃないけれど、他の季節もみんな速足だ。ゆっくりとのんびりとあたしたちと一緒に歩いたりはしてくれない。 　それは十八歳というあたしたちの年齢と関係あるのだろうか。それとも幾つになっても、季節はそっけなく近づいてきたと思ったら、あっという間に背を向けて遠ざかっていくものなのだろうか。今のあたしにとって、季節はこんなにも早熟で、あまりにも早く老いていく。

僕は時計に目をやった。まだ一分と五秒しか経っていない。