（バイト先だったベリーズの思い出がよく頭によぎる）感傷的になるのは、暇だからだ。 　精神的に 弛緩 していると、思い出が亡霊となって満ちてくる。ここちよいが、すぐに飽きる。早くすませたくて強烈な再現の強い光の中に一瞬意識を飛び込ませてはすぐに帰ってくるのだが、このところベリーズの事はまだいつでもぼんやりと私のまわりを取り巻いているような気がした。

たとえば高くつるした大石を切って落としたように、過去というものが大きな一つの暗い悲しみとなって胸を打った。

３５年経った今は宝石のような思い出

虹色の光の糸を集めて、記憶の薄絹を織る

思い出は口から出て外気にふれたとたん変質してしまう。真空状態にとじこめてなんとか色を保っていたバラの花びらを外に出したときのように、みるみる茶色にしおれてしまう。箱つきならもっと高く売れたのに包装を解いて自分の手で触れてしまえば、たとえそれが一度きりでも大幅に値段の下がる年代物のおもちゃにも似ていた。

身体の内側が外側にめくれ返っていくような特異な感覚に襲われる。するとあの路地のにおいがする。埃っぽいアスファルトのにおい、下水のにおい、ひねこびた植物と土のにおい、猫の尿のにおい。ピアスを最後につけたあの最後の夜のにおいが、部屋にこびりついた煙草のにおいと陣治の体臭をつきぬけて十和子の鼻孔に届く。

声が耳朶に残った。

こうして書きだしたら、ぞくぞくとおいしいものが頭に、というより舌の奥にうかんできた。

今の夢のすみずみまで書きとめて、刻印して、封じ込めて永遠に大切にしたかった。

卑劣な行為の感触がいまでも両手にしっかり染み付いている。どれだけ洗っても落ちない。死ぬまで落ちない。もう耐えられない。