すすきは伸びて、夜のような夏草に、夜ごと、更けるのを知らない野鍛冶の家からふいごの火が、真っ赤に映る。

水のような夕やみが、ひたひたと水車小屋のなかにみちてきた。

町々は、夜になると、ひっそりと暗い闇につつまれてしまう。 　古い京の町が、そのまま闇の中に息づいてい、細い道には車も人も通らず、人声も絶えてしまう。 　そこに私は、むかしの江戸の町の夜の姿を感じることができる。

たちまち暗い夜が重い幕のように落ちて来ます。指でかきわけられそうな夜の色です。

月のない、深い夜だった。

夜の街の空気が、未だに海のうねりのように肌に蘇って消えなかった。

朝日を受けて朱鷺色に輝く

じょじょにその夕焼けが去っていくとき、何ともわかれがたい気持ちとすがすがしい感謝の気持ちが混じって、切なくなった。 　これからの人生に、たとえ今日のような日はあっても、この空の具合、雲の形、空気の色、風の温度、二度とはないのだ。 　同じ国に生まれた人々が、夕方の町をのんびりと歩いていく。夕食の明かりがともる窓が、夕闇の透明なスクリーンに浮かびあがる。 　そこにあるすべてが、手を伸ばせば水のようにすくえそうだった。つやめいた 滴 がぽたりぽたりとしたたり落ち、コンクリートにはねかえるとき、去ってゆく昼間の陽の 匂いと、濃い夜の匂いの両方をたたえていそうだった。

門燈と格子の外の灯が点いているだけで、家じゅう、隣近所、寝鎮まったけはいが、夜半の暗さの中に漲っている。

街では星をいっぱい浴びて