「私ね、ミドリっていう名前なの。それなのに全然緑色が似合わないの。《…略…》まるで呪われた人生じゃない、これじゃ。《…略…》私のお姉さんは桃子っていうのよ。《…略…》ものすごくよく似合うのよ。ピンクを着るために生まれてきたような人ね。ふん、まったく不公平なんだから」

（青豆という珍名）こんな姓に生まれていなかったら、私の人生は今とは違うかたちをとっていたかもしれない。たとえば佐藤だとか、田中だとか、鈴木だとか、そんなありふれた名前だったら、私はもう少しリラックスした人生を送り、もう少し寛容な目で世間を眺めていたかもしれない。

咲という名にふさわしい、花のような人だ。柔らかな明るさに満ちている。風に揺れながら、人生に対する陽気な期待で 瞳 をいっぱいに見開いているような感じだった。

名前を聞くと、「まついかずと」と答えてくれた。松井和人君かと、字は雪見のほうで勝手に想像した。

Ｓ・Ｋとは木村貞一のイニシャルで、そのトランクは木村の父が欧米を漫遊した時使ったものなのだ。その古い色を見ると、木村の父の太（ふと）っ腹（ぱら）な鋭い性格と、波瀾（はらん）の多い生涯（しょうがい）の極印（ごくいん）がすわっているように見えた。

猿（さる）のような帷子姿（かたびらすがた）

浮ついた軽薄さだけが目立つ

金の大きなイヤリング、高いヒール、ウエストがきゅっとしまったスーツ。ゆるいパーマがかかったあごまでのつややかな髪。短くてＨで真っ白な指。小柄な彼女は、武装しているように完璧だった。

内側に狂気を秘めている

彼は、まるで流行に反抗でもするように、猶太（ユダヤ）人の爺がかぶりそうな古びた山高帽を放さない。その山高のような特別さ、淋しいような満ち足りていないような何かが伸子の心をひくのであった。彼がもう若くないのに貧乏しつつそのような研究をしているらしいのが同情を誘うのであろうか。或は、自分が生活力の充実を感じて活々した女だから、逆に暗い彼の存在に興味を覚えるだけなのであろうか。