何をしていいのか見当もつかない。いつまでも壁を睨んでるわけにもいくまい、と自分に言いきかせる。それでも駄目だった。卒論の指導教授がうまいことを言う。文章はいい、論旨も明確だ、だがテーマがない、と。実にそんな具合だった。久し振りに一人になってみると、自分自身をどう扱えばいいのかが上手く把めなかった。《…略…》まるで捜し物の最中に、何を捜していたのかを忘れてしまったような気分だった。

俺の中で退屈の虫が疼きだす。

エアポケットのようなわずかな暇

ただ漫然と時間をやり過ごさなければならないのは、生き地獄そのもの

まる一日、何も予定はない。

借りてきた映画を観ることだけで暮らしていた日々のあの生温かい停滞のなかへ、もう一度もどりたい

夜中の食欲は 悪霊 だ。個人の人格と独立して機能している。 　アルコールも、暴力も、ドラッグも、恋愛も。多分、ダイエットすら。 　 耽溺 はみんな同じだ。 　善悪ではない、生きている。そしてやがて飽きる。飽きるか、取り返しがつかなくなるか。そのどちらか。 　飽きると知っていても波のようにくりかえしやってくる。姿形を変え、浜を洗い、よせてはかえし、静かに、激しく。 　くりかえす、過ぎていく。 　遠い風景。緊張と緩和がもたらす人生の、永遠の海辺。

部屋では、ほとんど文庫本をめくって過ごした。窓の外が夕暮れめいてくると急かされた心地になり、ようやく家を出る。

春先の暴飲暴食がたたって、五キロも太った。五、という数字よりも、体重が生まれて初めて五十の大台にのったことが、さすがにショックだった。未知の体重には未知の考え方があるのかと思ったくらい、自分の体を重く感じた。

彼は就職などさらさら考えていない極楽とんぼで、深刻な話も全部冗談に変えてしまう軽さしか持っていなかった。

ある種の愛が家庭を存続させるのに必要、なのよ。愛ってね、形や言葉ではなく、ある一つの状態なの。発散する力のあり方なの。求める力じゃなくて、与えるほうの力を全員が出してないとだめ。家の中のムードが飢えた 狼の巣みたいになっちゃうのよ。例えば家はね、実際には私が壊したっていうことになるんだけれど、それはきっかけにすぎなくて、私が単独でやったことじゃなくて、前から始まっていたのよ、家中の人々がみんな求めるばっかりになってね。それでも続けて行けるかどうかっていうせとぎわで、何が必要って、そりゃあ、妥協だってひともいるんだろうけれど、私は違ったわ。愛……っていうか、美しい力のある思い出っていうか。その人たちといていい思いをした度合いっていうのか……。そういう空気に対する欲が残っているうちはまだいれるんだと思ったのよね。

近くの駅から出てきた仕事帰りの人たちが、大勢ふみきりが開くのを待っていました。彼らといっしょに並びながら、私は自分ひとりだけにせもののような気がしていました。私以外の人たちは今日という日をついさっきまで働いて過ごし、疲れているのに、私は今日という日をいま始めたばっかりで、しかもこれからも働く予定はないのです。にせものだってばれないかが不安で、周りを見回してしまいます。まっとうな一日を過ごした彼らと一日中なにもしなかったぐうたらな私とでは、多分夕陽の見え方も違うのでしょう。

食って寝るのを天職のように心得て

静謐な毎日だった。司祭はこんな日々が続くのも、自分の死がそう遠くない証拠ではないかと思えてくる。それほどこれらの日々は静かでやさしく彼の心を流れていった。

金は天下のまわりものだって云うけど 私は働いても働いてもまわってこない。

ハンバーガーショップに入って、熱いコーヒーを飲みながらねばれるだけねばる。

車両の揺れが、相変わらず、木村を小突くようだ。忍耐の鎖を破るように唆してくる。

信号で停車する。ウィンカーの焦れるようなせっかちな音が、久遠たちを急かしているようだった。

灰白色の空を背に、音もなく一定のテンポで続く雪の落下が、やがて蒔野の時間感覚を乗っ取っていった。

私は熟した実が落ちるようにあの場をはなれ、川がどんどん流れていくのと同じに今に至っている