「殻に閉じこもるのは良くない」と以前に成瀬が一度言ったことがあるらしいが、すると田中は、「違うんだよ」と怒ったという。「僕が世界を閉じ込めているわけ。僕の部屋の壁が世界を囲んでいるんだよ。閉じ込められているのは、僕以外の全員で、外にいるのは僕だけってわけ」

三日も四日も家に引きこもっていたりすると、知らず知らず、日に二、三度も着物を着替えたりすることがある。これも単調な時間のながれに何とかして変化をもたせ、気分を引きたてて小説を書こうとしているからなのであろう。

日かげにおかれたミイラみたいにことりとも音を立てずに部屋にこもっている

旱魃（かんばつ）時の蝸牛（かたつむり）のようにじっと己を閉じ込めて《…略…》どうなるかわからない明日の運命を待つよりほかはありませんでした。

家に引きこもって数日間、仕事をしつづけていると、食べることだけが唯一のなぐさめになってしまう。

そこにあるものを一払（ひとはら）いに払いのけると、花壇の土を掘り起こしたようにきたない畳が半畳ばかり現われ出た。

蚊帳の裾が立てる畳をさする音

アパートに閉じ込もり、畳から湧いてくる湿気で、自分自身に黴が生えることを望む気分で、生きていた。

洗い流したように古びた畳の色

真新しい畳の匂いがこもる和室

一緒に住んでいた頃に比べてしわが増えて、少し小さくなっていた。

百姓たちは、牛馬のように働き、牛馬のように死んでいった

破れかぶれの、密度のある人生

人とは毛色の変わった人生を歩む

（心中を図る男女）私と雄一は、時折漆黒の闇の中で細いはしごの高みに登りつめて、一緒に地獄のカマをのぞき込むことがある。目まいがするほどの熱気を顔に受けて、真っ赤に泡立つ火の海が煮えたぎっているのを見つめる。

人気（ひとげ）のない廊下を歩いて行った。廊下は僕にはホテルよりも監獄らしい感じを与えるものだった。

澱んだ空気のなかで冷蔵庫が我に返ったように 唸りはじめる。

狭い部屋を機能的に使おうとする工夫があちこちで見られる。布団はきれいに畳まれ、部屋の隅に重ねてあった。ベッドを置くスペースはなく、かといって布団を収納できるだけの押し入れもない。机の代わりに、冬はこたつになる座卓が置かれて、《…略…》（壁の一部を埋める本棚の）一部分にデッキ一体型のテレビがすっぽり収まっていた。他の家電製品も、すべて部屋の狭さを考慮した上で購入したのだろう。あるべきところに収まるといった格好で、備え付けの家具のように見事に配置されている。

薄暗い部屋の中に、月の光がしみてくるようだった。窓の隙間から入ってきそうだ。

銀色のドアが、自分を不機嫌に迎え入れるように開いている。