看板の上の五燭の電燈がまるで、一つ目小僧のようで

ビルから明かりが消えると、建物全体が瞼を閉じるかのように感じられた。

明るい燈火が夜空にほてっている。

（ぼんぼり）人為的な色に輝く光の塊が、河っぷちに点々と連なる

灯の消えた硝子球が、剥きだしの白い果肉のように身をすくめて立つ

病院からこのひえきった部屋に戻るとノブは胸のしめつけられるような 寂寥 感 と孤独な気持に捉えられる。

孤独が付きまとう

ホームパーティーの後片付けを一人でするときのような寂しさ

ひどく孤独

何ヵ月も何年も、僕はただ一人深いプールの底に座りつづけていた。温かい水と柔らかな光、そして沈黙。

闇の先にある小さな光が、長い洞窟の果てに見える金色の出口のよう

（鏡は）松明（たいまつ）の焔（ほのお）を映して朱の満月のように輝いた。

闇の粒子が僕の網膜に不思議な図形を描いた。描かれた図形はしばらくすると音もなく崩れ、別の図形が描き出された。水銀のように静止した空間の中で、闇だけが動いていた。

洋紙のような白さの皮膚は、結核血統の病的な層が仄かに漉き込まれているので、やや水ぽく灯に光る。

（女は）空色の線のはいった幾らか明るい色調の春のスーツに着変えて、それが夕暮の光のまだ残っている駅前の広場の中に柔らかくとけ入るように見えた

ネオンが、河にかかった仕掛け花火のように大きく美しく輝く

たそがれの気を帯びて黒い一と塊りになりかけている広場を囲む町の家々に燦爛（さんらん）と灯がともり出した。

街の灯が夜光虫のように密集している

眼前の暗い町並みとネオンのがたがたした切り絵

ぼくはいまその電燈（でんとう）を通り越（こ）す。そうら、こんどはぼくの影法師（かげぼうし）はコンパスだ。あんなにくるっとまわって、前の方へ来た

胸がからっぽになるような、だるい喪失感になやまされ

たまらなく寂しい

朝の寝床の中でまず煙草をくゆらす事は淋しがりやの女にとってはこの上もないなぐさめなのです。

豊饒な空想に孤独な心を満たす

もうそろそろ寝ようと思いながらマニキュアを塗っていたら、突然、津波のように淋しさが襲ってきた。 　もう会えない、ここで一緒に暮らせない。 　言葉ではさっきからわかっていた、何でそんな簡単なことが実感できなかったんだろう、と自問してみたら、ひとりきりになってなかったからだ、と気づいた。 　今はじめてこの夜の中、ひとりになってみてこの家の雰囲気ががらりと違ってきていたのがわかった。それは父が死んだ夜や、母が離婚してはじめての夜や、真由が家を出た日の夜に似ていた。 　荒れて、ひんやりした感じ。 　不在の、こころもとない感じ。 　別れの、絶対的な孤独の感じ。 　気が抜けて、この空間の不自然な沈黙の意味に気づく。空気が、別れの気配を吸い取って静かによどんでいる。昨日まで、この時間には同じ屋根のしたで眠っていた人が、多分永久にその暮らしに戻ることはない。 　どんなに言葉で言おうとしても、その圧倒的によせてくる淋しさの力にはかなわなかった。 　部屋中に、まだ純子さんの気配があった。 　ありとあらゆる思い出のエネルギーがこの家を、まるで本人のように去るまでずいぶん時間がかかるだろう。