濡れている外の雨は優しい。風景の輪郭は雨粒を乗せて霞み、人間の声や車の音は落ち続ける銀の針に角を削られて届く。外は僕を吸い込むように暗い。ちょうどからだの力を抜いて横になった女のように湿っていて暗い。

夜が泣いている

（夜の畑の）トマトは雨で濡れて暗闇の中で唯一赤い。クリスマスに樅（もみ）の木や窓辺に飾られる小さな電球のように、トマトは（車のハザードランプの明かりで）点滅してる。火花を散らしながら揺れる無数の赤い実は、まるで暗い深海に泳ぐ発光する牙を持つ魚のようだ。

闇に雨が白く光る

雨上りの夜の天地は濃（こ）い墨色（すみいろ）の中にたっぷり水気を溶（とか）して、艶（つや）っぽい涼味（りょうみ）が潤沢（じゅんたく）だった。

（長雨）窓の外の雨はまだ降りつづいていた。強くもならず、弱くもならない。それはまるで恒久的に続く静止した風景の一部のように見えた。

しばらく雲を見つめて、雨の小やみを待っていた。

濃霧は松明の光りをその中にぼかしながら

重い灰色で幾層にも 覆われた空から透明な水滴が勢いよくざあざあ音を立てて降る。

春の雨が車窓を斜めに縫っている。