記憶を探る

頭の中に過去を再現する

時間の川を遡行する

その時々のありさまが、写真にとって残しておいたようにこまごまと思い出されてくる

遠い過去の実感に突き当って

（頭の中で過去を思い返して整理する作業を半年間毎日続けても）退屈や倦怠というものをまるで感じなかった。何故なら、僕が体験したその出来事は余りにも巨大であり、余りにも多くの断面を有していたからだ。巨大で、そしてリアルだった。手を触れられるくらいに。それはまるで夜の闇の中にそびえたつモニュメントのようだった。そしてそのモニュメントは僕ひとりのためにそびえていたのだ。

過ぎ去ったできごとが次々と目の前に浮ぶ

（記憶喪失後、昔の写真アルバムを見るがはっきり思い出せない）本棚から、アルバムを出した。 　記憶が最も混乱していたころ、私は何度もここに来て、ひとりで、夜中の台所でこれを開いた。 　見れば見るほど近くて遠く、懐かしさやもどかしさがいつも 焦りになって襲ってきた。前世のふるさとを訪れたりしたらこういう気持ちがするのかな、と思った。 　私の顔をした私が、私よりもずっと私らしく笑っていたり、もういない妹が私のスカートのすそをつかんでいたり、そういう感じ。 　まるで目に見えない世界が、この世のどこか決して届かないところでそのまま息づいているようなせつない感じ。

デビューのときから歌い続けている曲は、もう頭で何も考えずとも、自転車に乗るような感覚で踊ることができる。

頭にこびりついている