（名前の分からない死者）死者は、あちらから呼びかけることは出来ず、ただ呼びかけられることを待つだけである。しかし、名前の定かでない死者は、誰からも呼ばれることなく、その分一層、深い孤独の中にあるようだった。

死体は硬直してい、材木のように取りあつかいやすかった。

ネコの死骸そのものより、誰かが殺したという事実が怖い。そこにある意思や感覚が怖い。

永久に唖（おし）の如く黙っていた。

死体を見慣れているわけではなかったが、京子は怯えてはいない。現実感がなかった。生真面目な兵隊の人形が体をよじって倒れているだけに見える。

その帽子によって、鳥飼重太郎なる人物が、いっそう、精彩を加えたよう

（家族の中で一人だけ外見が異質）一家にあって、彼は常に「異物」だった。調和を乱し、不協和音を作り出す間違った音符だった。一家で撮った写真を見ると、彼一人だけが明らかに場違いな存在だった。間違えてそこに入り込んで、たまたま写真に写ってしまった無神経な部外者のように見えた。

家はなにか気が抜けたように静かだった。

影のようにひっそりと、風のように軽く、すべりこむように彼女が入ってきた。

悄然としてうつむく

食うものがあろうがなかろうが子供は芋の子のように出来て去年の暮れに八人目が生まれ

（大切な人が消えてしまって）そこでぼくが感じたのはたとえようもなく深い 寂寥 だった。気がつくといつの間にか、ぼくを取り囲んだ世界からいくつかの色が永遠に失われてしまっていた。そのがらんとした感情の廃墟の、うらぶれた山頂から、自分の人生をはるか先まで見渡すことができた。それは子供の頃に空想科学小説の挿し絵で見た、無人の惑星の荒涼とした風景に似ていた。そこにはいかなる生命の気配もなかった。一日はおそろしく長く、大気の温度は暑すぎるか寒すぎるかどちらかだった。ぼくをそこまで運んできたはずの乗り物は、いつの間にか姿を消してしまっていた。もうほかのどこにも行けない。そこでなんとか、自分の力で生きのびていくしかないのだ。

（これまで体験した人の死より同級生の）死は、もっとくっきりとした輪郭を持っていた。それを両手の上に載せて、重さを感じたり形を眺めたり香りをかいだりできそうだった。両手を離してそれが転げ落ちる時の、こつん、という音さえ聞こえそうな気がした。

目を開けたまま眠っている

友子が実は生きているのか、死んでいるのか目覚めてしばらくはさっぱりわからなかった。ひどいものだった。人前で一日せっかく普通の一日をふるまって取り戻しても、眠って目覚めたとたん暗い暗いふりだしに戻ってしまうのだ。