それは記憶と言っても良いくらいの無味乾燥なものばかりで、さほど思い入れがあるわけでもない。

なにげなく友の云った言葉に、私は前の日に無感覚だったことを美しい実感で思い直しました。

セピア色の思い出

死んだ馬車の男の体を 覆っていた 花茣蓙はなござ の色濃い 菖蒲しょうぶ の紫、 忽然と消え去ったやました丸の老人、そして夜は舟の家に行ってはいけないという父の言葉……。それらがまだ滑らかな信雄の心に、 縺もつれ合った 糸屑いとくず のようになって置かれた。

思い出が、快い音楽のように魂の中で鳴りひびく

煙突の中の黒い煤（すす）の間を、横すじかいに休らいながら飛びながら、上（のぼ）って行く火の子のように、葉子の幻想は暗い記憶の洞穴（ほらあな）の中を右左によろめきながら奥深くたどって行くのだった。

青春の日々が不知火のように浮かんでは揺れる

（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。

記憶の彼方に消えて行って仕舞った

あのことがあって、かれこれ一年になるというのに、英子は指という字が怖かった。 　新聞や雑誌をひらくと、指という字だけが向うから飛び込んで来た。その字だけ活字が違って大きく見えた。胸が痛む、という言いかたは本当である。そういうとき、英子は胸のまんなかあたりが締めつけられるように痛くなり、うっすらと冷汗をかいているのが判った。