ずっと受身の姿勢で生きてきた。

要するに決断を先送りにして、周りの空気に流されながら行き先を決めていくタイプだな。行きたくもない高校に通い、吸いたくもない煙草を吸い、やはりみんなが行くからという理由で名前も聞いたことのない私立の大学を卒業する。そうしてろくな志もないくせに会社員になって、ずるずると生活をするんだよ。退屈な日常に嫌気がさして、で、賭けごとに手を出して、またずるずると落ちていくタイプだ

暮らしているのではなく、ただ生きているだけ

およろしかったら、是非共自分のところまでいらして頂けませんでしょうかという美佐子の言葉に、彼が心を動かしたり、でもまた面倒なことになりはしないかなどと思ったりしているうちに、いつの間にか承諾したというような形になってしまった。

毎朝規則正しく起床、満員電車に揺られ、立ち食いそば屋で腹を満たし、朝礼で大声を張り上げ、煙たがれながらもアポイントメントをとりつけ、お昼は格安ランチセットの列に並び、午後もワイシャツが汗でびっしょりなるほど働いて、夜は先輩の先にそれなりに付き合って、夜中の電車で帰宅して。

年老いた夫婦のように肩を寄せ合って暮らす

理想の家庭。そう名付けた箱庭に

古い蚊帳の中に、樺太（からふと）の女や、金沢の女達と三人枕を並べているのが、私には何だか小店に曝（さら）された茄子（なす）のようで侘しかった。

二日も私は御飯を食べない。しびれた体を三畳の部屋に横たえている事は、まるで古風なラッパのように埃（ほこり）っぽく悲しくなってくる。生唾（なまつば）が煙になって、みんな胃のふへ逆もどりしそうだ。

実直過ぎるほどの小心さと、アブノーマルな山ッ気とで、人生の半分は苦労で埋れていた人