一度カシャーンと砕け散ったあとのガラスを拾い集め、再びつなぎ合わせたような虹色のビル

（マンションは）窓の半分ほどに灯りが点っている。

背の高い建物が北側の空を壁のように塞いでいる。

飲食店が 軒を重ねる 雑居ビル

大森林の大木のように日光を吸収して枝をひろげ葉をひらいて行く高層建築の林立。

夜は疎らな街灯の下以外、道と畑の境もわからぬほどの暗さだが、本当にわからぬわけではなくて、目はすぐ闇に慣れる。アスファルトの闇と、草の繁る闇は違うし、遠く川の上の空を見ればそこにあるのは闇ではなく見慣れたいつもの夜空だとわかる。

屋根は破れ、菱形に傾いている。

終電車はもうとうに終わっている。駅舎もホームも照明が落とされて暗い。駅周辺の商店も、住宅も、明かりの漏れている建物は少なく、林や畑はもとより夜の闇そのものみたいに真っ暗、というか真っ黒に映る。 　そのなかをまばらな街灯が繫いで示す道は細く頼りなく曲がりくねり、今は寝静まっているこの街の人々の住まいと住まいを結びながら闇に突っ込んだように途絶えたり、明るいオレンジ色の街灯とともに北側を太く力強く走る国道に届いたりした。 　その国道こそ時折トラックなどが走ってきて去っていき、動きの乏しいこの町の夜景が、時間の止まった静止画ではないことを気づかせてもくれるのだったが、南側の畑が広がる間の細い道路を移動する自動車の光があると、むしろ時間と空間を超え来た物体を夜空に見ているような錯覚に陥った。

静かな構えの玄関

屋根の瓦の一枚一枚が、鱗のような黒い影をつけて浮き上がる