砂地のように渇いた庭

（広い庭）幾何学的造りの庭が池の単純な円や、花壇の複雑な雲型や弧形で、精力的に区劃（くかく）されていた。それは偶然規則的な図案になって大河底を流れ下る氷の渦紋のようにも見えた。

赤松の間に二三段の紅（こう）を綴った紅葉（こうよう）は昔（むか）しの夢のごとく散ってつくばいに近く代る代る花弁（はなびら）をこぼした紅白（こうはく）の山茶花（さざんか）も残りなく落ち尽した。

庭とも呼べないほどの狭い空間

暦をめくるように、季節で 貌 を変える庭木や下草

師匠の家の古い紙箱のような屋根裏

ドアを開ける度、ぞっとした。住まなくなってからのここは、まるで別人の顔をするようになった。 　しんと暗く、なにも息づいていない。見慣れていたはずのすべてのものが、まるでそっぽを向いているではないですか。私は、ただいまと言うよりはおじゃましますと告げて抜き足で入りたくなる。 　祖母が死んで、この家の時間も死んだ。 　私はリアルにそう感じた。

闇の粒子が僕の網膜に不思議な図形を描いた。描かれた図形はしばらくすると音もなく崩れ、別の図形が描き出された。水銀のように静止した空間の中で、闇だけが動いていた。

ホームの灯が消された。雪明りが待合室をぼんやりと染めた。

（差し込む光で）雨戸の隙間が、赤い色ガラスのような光をはなち