小さなピンク色の耳が内気な生き物のように、（髪の間からわずかに顔を覗かせる）

小さなかたつむりのような女の子の耳

青白くすべすべした耳たぶ

繊細な丸みをもって薄い桃色に半ば透き通った耳は生き物のようにも見える

イヤリングをつけた耳たぶ

耳は削られたように小さい

繊細な丸みをもって薄い桃色に半ば透き通った耳は生き物のようにも見える

言葉がぶんぶん飛ぶ虻の羽音のように、近くなったり遠ざかったりする

それが医者が僕に告げた診断だった。余命は長くて半年、ともすれば一週間すら怪しいという。放射線治療、抗ガン剤治療、終末期医療、さまざまな選択肢を医者が提示する。けれども、まったく耳に入らない。 　小さい頃、夏休みはプールに通っていた。青く冷たいプールに飛び込む。ざばん。ぶくぶく。体が沈む。 「ちゃんと準備運動しなさい」 　母さんの声がする。だが水の中でその声は、くぐもってよく聞こえない。すっかり忘れていた「音の記憶」がよみがえってくる。

（耳は）右と左にひとつずつあって、同じ形をしている。取って合せれば二枚貝のようにピタリと合うに違いない。