（常に考えている）文字が頭の芯にいつも明滅している

髪の毛を掻き毟る

テーブルに頰杖をついて考え込む

葉子はまた自分一人の心に帰ろうとしてしばらくじっと単調な陸地に目をやっていた。

会いたい気持ちと、会えば幻滅されるかもという、相反する二つの感情のあいだを行き来している。

息苦しいほど胸がいっぱい

連絡がない間ずっと胸に大きな石がつかえているみたいだった。

その後、私の心に起こった微妙な選択の波、幾千もの思いに満ちた決断の断層をうまく表現できるだろうか。いけない、今止めればごまかせるというこころと、この本といい、あんなに沢山ある私のテープの中から、偶然にもたった一本しかないそれをわざわざ選び出したことといい、彼の心の奥底に潜む嘆きがそんなに叫ぶのなら、聴かせてやるべきなのかもしれない、というこころがひらめきのように 錯綜 した。 　千々に乱れる親切と意地悪、それよりももっと深い親切と意地悪、メロドラマとノンフィクション、いろんなものが混じり合って動きがたくなり、ロマンチックにもなんと、聴かせてあげる方へ傾いた。 　あるカップルの 終焉 を天上から見守るマリア様のような切ない決断だった。

そのころから葉子はしばしば自殺という事を深く考えるようになった。《…略…》肉体の生命を絶（た）つ事のできるような物さえ目に触れれば、葉子の心はおびえながらもはっと高鳴った。薬局の前を通るとずらっとならんだ薬びんが誘惑のように目を射た。看護婦が帽子を髪にとめるための長い帽子ピン、天井の張ってない湯殿（ゆどの）の梁（はり）、看護婦室に薄赤い色をして金（かな）だらいにたたえられた昇汞水（しょうこうすい）、腐敗した牛乳、剃刀（かみそり）、鋏（はさみ）、夜ふけなどに上野（うえの）のほうから聞こえて来る汽車の音、病室からながめられる生理学教室の三階の窓、密閉された部屋（へや）、しごき帯、……なんでもかでもが自分の肉を喰（は）む毒蛇（どくじゃ）のごとく鎌首（かまくび）を立てて自分を待ち伏せしているように思えた。

身も心もかきむしられていた。