部屋は妙にがらんとして、何らかの理由で時の流れに置き去りにされた古い世界の一角のように見えた。

（部屋の中に）彼女の匂いのするものは何ひとつ残されてはいなかった。指紋さえ拭き取っていったんじゃないかという気がした。

クリスマスといえど、１Ｋの部屋はいつも通り。どこも浮かれたところはない。

実務的でござつばりした部屋

（殺風景）寒々しい雰囲気の部屋

カーテンの閉じ目から差し込む朝日

シャンデリヤの明りが、そのテーブルの上に散らかっている書類――タイプライタアの紫インクがぼやけた乱暴な厚い綴込（とじこみ）、隅を止めたピンがキラキラ光る何かの覚え書――の雑然とした堆積と、それらを挾んで相対し熱心に読み合せをしている二人の男とをくっきり照して、鼠色の絨毯（じゅうたん）の上へ落ちている。

畳に差し込んでいる街灯が、古い畳の上で点滅する蛍光灯と混じっている。

背筋のあたりが緊張しそうなほど高級で落ち着いた雰囲気

車輪のついたベッド