こんな若い人達ばかりの間に混って芝居なんかしているのが、気の毒に思えて仕方がなかった。

老人は、子供のころよく見た腹話術の人形みたいな顔をしていた。話すときの、口元の動きに特徴があった。

危げな足元をかろうじて支える杖

少年のように活気にあふれた老人

未来のない老人

歯のないお婆さんはきんちゃくをしぼったような口をして

還暦過ぎの、人生も後半戦

童女のようなあどけない笑みを浮かべる老女

鏡に自分の顔が映ったのに気がついて、巻子の話す声に相槌を打ちながら近づいてって自分の顔をじっと見てみた。口元が、こんなにゆるかったか、と思うほどに何かが減っており、思わず顎から頬を手のひらで包むようにして持ち上げて、手を離す、持ち上げて手を離す、を繰り返してると、わたしは母の顔のことを思い出す

(2年ぶりに認知症の父を訪ね、窓際に座る小さくなった父を見て)離れたところから見ると、人間というよりは、ネズミやリスの類に近い生き物のように見えた。あまり清潔とは言えないが、それなりにしたたかな知恵を具えた生き物だ。《…略…》父親だった。あるいは父親の残骸とでも言うべきものだった。二年の歳月が彼の身体から多くのものを持ち去っていた。まるで収税吏（しゅうぜいり）が、貧しい家から情け容赦もなく家財道具を奪っていくみたいに。《…略…》今目の前にいるのは、ただの抜け殻に過ぎない。温かみを残らず奪われてしまった空き屋に過ぎない。