簡素な言葉は流麗なピアニストの指のように彼女の柔らかな肌をたたいた。

声が投網のようにかぶさる

「たぶん」という言葉にアクセントを置いて説明する

ころんとサイコロを振るように言った。

思いつく言葉を掻き集めるようにして、とりあえずなにか言う

錠剤のように言葉を飲み込む

とても大切なことのようにくり返し言う

胸の中の思いがいつも言葉からはみ出してしまう《…略…》知っている言葉をどんなに組み合わせても、気持ちとぴったりにはならない。本を読み、辞書をひいても、ああこれなんだ、という言葉には出会えない。ひとに説明するのはもちろん、自分で自分の気持ちを確かめようとしても、言葉では覆いきれないところが必ず残って、そこがいちばんたいせつなものなんだとわかっているのに、どうしても言葉が届かない。

呪文のように繰り返し言う

彼女が消えた後も僕の質問は答えのないまま、しばらく空中をさまよっていた。