月の光の具合からするとたぶん（夜中の）二時か三時だろう

ラッシュアワーの波がようやく引いた頃

時計が目に入る。

下で三時の鳩時計が鳴っている。

太陽の方角と高さからすると、まだ午前中。

「よりあつまって形を作り、捻れて絡まって、時には戻って、途切れ、またつながり。それが組紐。それが時間。それが、ムスビ」　透明な水の流れを、俺は考えるともなく想像する。石にぶつかって分かれ、他と混じり、また合流し、全体としてはひとつに繫がったもの。

時間が、光に照らされながらゆっくりと流れていく。マンボウが泳ぐ速度に似ている。

彼の誕生日が三月十一日なのだ。 　思う男の誕生日が三月十一日で、時計の文字盤がたまたま〝３・１１〟を示したところで、それ自体は取るにも足りないことだろう。時計は一日にきまって二度はそういう数字を並べる仕組みになっている。 　そうとわかっていても、その〝３・１１〟という数字が不思議な暗号のように昭子の眼に染み込んでくる。

裘葛（きゅうかつ）を易（か）える

（トカゲは）太郎の足音に驚いたのであろう、彼の影の落ちるよりも早く、一度にざわめきながら、四方へ散った。