そこに人の寝ることのない広い畳は、夜明け前の冷気のなかに、はねつけるような肌ざわりをしていた

部屋自体が、それこそうどんの茹（ゆで）釜ではないかと思われるほど暑い地下室の従業員食堂

（スーパーの保安室は）煙草と書類と人の汗が、長い歳月をかけてひとつに入りまじったような、不思議なにおいがした。

（古い造りの平屋）昔の家だからか、天井が低く、全体的にこぢんまりしている。玄関の正面にある襖は閉じられていて、にな川はその襖の脇にある磨りガラスの敷居戸を開けた。薄暗い板張りの細長い廊下が長く続いていて、靴下を通して、板廊下の冷たさが足の裏に染みてくる。今が初夏だということを忘れさせてくれる家だ。廊下の奥にある引き戸の先には、日当たりの悪い狭い庭があり、《…略…》庭には盆栽や古雑誌、旧式の小さな洗濯機や物干し竿なんかがあって、さしずめ屋根のない物置きといったところ。足元の生えっ放しの雑草には、蚊が群がっている。

部屋の中はきちんと片付けられてはいたが、それもある程度までで、それ以上はどうしようもないといった諦めに似た空気があたりに漂っていて、それが僕の気分を幾らか重くさせた。

殺風景な、窓のないコンクリートの棺桶のような部屋

（殺風景）寒々しい雰囲気の部屋

高原の部屋は、相変わらず簡素だった。まるで誰も住んでなかったように、人間の気配がない。家具達が、人間との関わりを拒絶し、冷えて沈黙してるみたいに。

まだ満足な家具も揃っていないがらんとした部屋

この人は住居に愛がない《…略…》箱のようにしか思ってない

おそろしく飾り気のない応接室

薄い壁をとおして隣室からテレビ番組の音声が聞こえてきた。細かい台詞までは聞き取れないが、お笑い番組らしく、十秒か十五秒置きに聴衆の笑い声が聞こえた。

店の窓は総ガラス張りで、さえぎるものもなく外の様子は無声映画のように伝わってくる

石だたみをしいた中庭

玄関の散らばっている靴は足先でどける