御両人は結婚後一ヵ年も立たぬ間（ま）に礼儀作法などと窮屈な境遇を脱却せられた超然的夫婦である。

惰性が男と女の世界をずるりずるりと引いている

押すかさわるかの、いささかの力でピチッとかかってしまう錠のように、圭子は夫の良造とは二十年前何の理窟もなく相寄って一個となり

お雛様みたいな夫婦

（入院中の爺さんをお見舞いに来て爺さんに怒鳴られて）老婦人は顔を伏せてちぢこまっているが、別にしょんぼりしている様子でもない。四十年も五十年もこの調子でどなりつけられてきて、何も感じなくなっているのだろう。《…略…》 （婆さんが言う）「すみませんねえ。うるさい、きたない年寄りで……」　テーブルの下の棚から、やっと「突き匙」が出てきたときには、吉田老は怒り過ぎたのか、いささかぐったりとしていた。姿勢をしゃんと正さず、半分起きた状態で果物を口に運ぶために、喉仏から鎖骨のあたりに果汁がぼたぼたこぼれ落ちる。婆さんはそれを見て、またしきりに〝きたない〟〝きたない〟と繰り返すのだった。　最初のうち、おれはこの老夫婦の会話をほほえましく聞いていたのだ。昔ながらの封建的だが駄々っ子のような亭主と忍従型の老妻とのやりとりとして。　誤算だった。　婆さんの顔は、押さえきれない喜びに輝いていた。　婆さんは、いまやじっくりと復讐を楽しんでいるのだった。愚鈍を装って、傲慢な夫の神経に、一本一本細い針を突き立てている。ののしられ、婢（はしため）あつかいされ続けたこの半世紀の間、婆さんはじっとこの日を待ち続けて耐えてきたのだろう。いまや、吉田老に残された武器は、どなり慣れた口だけだ。それも所詮は空砲だ。婆さんはいま、案山子の正体を知ったカラスになって、じわじわと一本足の吉田老に近づいていくのだった。

桃のつぼみが今にも咲きかけているような感じの少女

四十代前半くらい。俳優にでもなれそうな二枚目風だが、笑顔にかすかに崩れた感じが漂っている。

梨の花を見るような、寂しげなうちにも気品のある娘

左手を上げて――小指をやさしく折り曲げて――軟（やわ）らかい鬢（びん）の後（おく）れ毛（げ）をかき上げていた。これは葉子が人の注意をひこうとする時にはいつでもする姿態（しな）である。

一杯のコーヒーのために、女はワゴンをひいてきた。　白いブラウスに黒いロングスカートといったいでたちは、女がもしヴィオラ奏者だと名乗ったとしたら誰もが信じたに違いない。そして彼女と銀色の砂糖壺は、八百円のコーヒーをいかにもそれらしく見せていた。