石畳は星明りに白々と伸びている

ルビーのような赤い宵の明星が輝く

夜の空が晴れて、星が凍りつくように輝く

僕は高い空を見上げ、無数の星の光の中にどのくらいこの地球の小さいかと云うことを、――従ってどのくらい僕自身の小さいかと云うことを考えようとした。

空一面に星々がきらめく

（蒸気のような空気に包まれながら歌声を聴く）海のほうから何か濃密な、蒸気のような空気がぐわーっと押し寄せてきたのだ。《…略…》その重い空気はあっというまに私たちの間に満ち、視覚的にはうすい膜を作った。だから私の目にはさせ子が美しい噴水の向こう側にいるように見えた。揺れて、 濡れて、透けていた。声も水分を含んだように、少しだけゆがんで届いた。

今日の夜空は星も月も出ていないのに明るい。雲のぼんやりとした半熟の白みが、空を覆いつくして闇をさえぎり、夜を完全にしない。

それは綺麗な空だったが、どことなく使い古された中古品みたいに見えた。競売にかけられる前に薬用アルコールで見栄えよく磨きあげられた中古品の空だった。

空の肌質（きじ）はいつの間にか夕日の余燼（ほとぼり）を冷（さ）まして磨（みが）いた銅鉄色に冴（さ）えかかっていた。表面に削（けず）り出しのような軽く捲（ま）く紅いろの薄雲が一面に散っていて、空の肌質がすっかり刀色に冴えかえる時分を合図のようにして、それ等の雲はかえって雲母（うんも）色に冴えかえって来た。

湿気の多い土地で、霧もかかりやすく雨も多い。