普段なら満天の星空なのだが、今夜は金星だけが瞬いている。雨でも降るのだろうかと一二三は思った。

どんよりと曇った灰色の朝だった。雪こそ降ってはいないが、空は継ぎ目ひとつなく灰色の雪雲に覆われ、街は隅から隅までたっぷりとその灰色にそめれられていた。目に映るものすべてが灰色だった。《…略…》地球の終わりを予言するような天気だった。

ぼんやりとした花曇りの白い空

曇っているせいか、昼間だというのに南側のマンションの窓の幾つかに灯りが点っている。

雲は太陽を 覆いかくして鉛色に低くたれこめていた。

浅緑のリノリュームが、室の二方を張った硝子窓（ガラスまど）から射（さ）し入る初夏近い日光を吸っている。

陽がじりじりと照りつけ、何もかもがまぶしかった。

高校の校舎は窓が大きい。だからどこにいても、表情が隠せないくらいには、太陽に明るく照らし出されてしまう。

十坪程の表庭の草木は、硝子箱（ガラスばこ）の中の標本のように、くっきり茎目（くきめ）立って、一きわ明るい日暮れ前の光線に、形を截（き）り出されている。 「まるで真空のような夕方だ」

人と別れた瞳のように、水を含んだ灰色の空