工場の一隅（いちぐう）の、鳩の巣のように出来ている吊り二階

人気のない部屋の空気というものは何時も坐っている肩の上から人の手のように重くのしかかって来る。

奇麗な家（うち）から急に汚ない所へ移ったので、何だか日当りの善い山の上から薄黒い洞窟（どうくつ）の中へ入（はい）り込んだような心持ちがする。

新しい食卓の上に置かれたドイツ製の自動拳銃は、ひどく無骨で寡黙に見えた。そしてどこまでも黒々としていた。しかしおかげで、まったく無個性だった部屋にひとつの集約点が生まれたようだった。「自動拳銃のある風景」と青豆はつぶやいた。

部屋の中には新築の建物特有の匂いがした。置かれている家具も電気製品もすべてまったくの新品らしく、使用された形跡は見当たらなかった。きつと箱から出して、ビニールの包装を解いたばかりなのだろう。それらの家具や電気製品は、マンションのモデルルームをしつらえるために、デザイナーによって一括して買い揃えられたもののように見えた。シンプルなデザインで、機能的で、生活の匂いが感じられない。

店員がラストオーダーを告げに来る

響野が食器を並べる音が定期的に鳴っているだけだった。

監視カメラが睨みを利かせたロビー

カーテンの閉じ目から差し込む朝日

中へ入ると、板石を敷きつめた入れこみに、厚さ五寸の欅の一枚板の大きな食卓が三つ。それを、つくりつけの腰掛けがぐるりとまわっている。