（夜更けの人通りのない道、腰に下げた鈴）生まれてからまだ一度も踏まなかった道。そして同時に、実に親しい思いを起こさせる道。――それはもう彼が限られた回数通り過ぎたことのあるいつもの道ではなかった。いつの頃から歩いているのか、喬（たかし）は自分がとことわの過ぎてゆく者であるのを今は感じた。 　そんな時朝鮮の鈴は、喬の心を顫（ふる）わせて鳴った。ある時は、喬の現身（うつせみ）は道の上に失われ鈴の音だけが町を過るかと思われた。

車がすれ違うのにも苦労するほど狭い道

野良猫や野良犬が、白いほこりっぽい道をかけていった。

枯れた川のように白い道路

横町と横町の間を貫く中通り

長距離移動の合間に寄るパーキングエリアには、人間の何かを開放させる力があると思う。

京浜国道は残暑の日盛りにまるでフライパンのように焼けていて

高度成長期になってかつて空き地であった場所に家が新しく建ちならぶようになってからは、それに押されるような格好で道幅もぐっと狭くなり

まっ黒にしげった森のなかをひとすじの路が縫うようにうねって

舗装された道路は数十メートルごとになだらかに曲がっていて、細い川のようでもあった。