（忘れやすい）記憶の寿命はびっくりするほど短い。

（認知症患者は、）自分が差し出した人差し指を、まるで場違いな不思議なものでも見るようにぼんやりと眺めた

お祖母さんは勝子の名前を、その当時もう女学校へ上っていたはずの信子の名と、よく呼び違えた。《…略…》まだ信子を知らなかった峻には、お祖母さんが呼び違えるたびごとに、信子という名を持った十四五の娘が頭に親しく想像された。

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

最後の最後の時には、みなさん人間として一番純粋な部分だけを残して、あとは空白になってしまうんですね。性別とか個性とか社会的地位とか、他人から自分を区別する要素なんて無意味になるんですよ。

こうして車を飛ばした日のことや、この半年で会った人たちのことや、起こった出来事について断片的に思った。 　その断片は、記憶を無くした時の空間のようにこころもとない断片ではなく、やはり詩みたいに、美しいフレーズみたいにきら、きらと日本の緑と夏の海辺に舞うのだった。

（死に際、走馬灯のように）頭に穴が開いたみたいに記憶が溢れ出てくる

「さて、記憶とはあやふやなものです」響野はつづける。「脳の中にノートブックがあり、中を覗いてみると、思い出すべきことが日本語で丁寧に描かれている。大事なところにはマーカーまで引かれている。そんなことは決してありません。記憶というのはしょせんは脳の中のシナプスの伝達活動によって生じるものです。シナプスの電位変化が記憶となるのです。何年経っても同じ形状で残っている保証はどこにもないでしょう。それこそ記憶とは、思い出そうとしている今この瞬間の自分によって新たに創り出された、『記憶と思われるもの』にすぎないのです。創造物です。まさに、『歴史』が、権力者によって捏造された共通認識であるのと似ています。記憶は生のまま氷温保存されるわけではないのですよ」

記憶のページを無意識にめくる

記憶のデーターバンクにしまいこまれ、永遠に保存される。

小さなしずくがゆっくり落ちていくのを、気が遠くなるような気持ちで眺めていても、やはりいつかは袋が空になって、薄紅色の血液が管を逆流し始める。

今は、はやく退院して新宿行って、中村屋のカレー食べたいな、とか和田門のステーキかな、とかうきうきして外出のことばっかり考えてるけど。《…略…》普段の生活がすごーい、すばらしい幸福に満ちあふれているように思えたりして。

（食欲がないけど食べる）肉の一片を口の中に入れた。脂のにおいだけが鼻について、味はよくわからなかった。

熱のために目が幾らかくぼんでいる。

枯れ木のような病人の顔