風が吹くたびに枝が揺れて、花粉が黄色い霧みたいにバサーッ、バサーッと

軟らかな風が涼しく吹いて松の花粉が埃のように湿った土を掩うて

裏山の杉の花粉が霞のように東風に煙って流れ

黄色い粒。花粉だ。神去村には山しかなく、その山はほとんど杉とヒノキで覆われている。脅威の花粉包囲網だ。 　山の杉が、枝のさきっちょに茶色い実みたいなもんをつけはじめた。俺は最初、「なにかなー、あれ」と思ってた。そのうち実の色は濃さを増し、遠目には杉が枯れたみたいになってしまった。《…略…》枯れ山のようになって村を取り巻く

山で仕事をしていると、花粉がもわもわ降ってくる。降り注ぐ花粉で、山の斜面は真っ黄色だ。作業が終わる夕方には、俺たちは衣をまぶして揚げるばかりになったフライみたいなありさまだった。

阿弥陀堂の森で葉の真中に黒い 小豆 粒 のような実を一つずつ載せている小さな 灌木 を見た。 掌 に大切そうにそれを一つ載せている様子が、彼にはいかにも信心深く思われた。

鋼鉄のような弾性で撓（し）ない踊りながら、風を揺りおろして

柊（ひいらぎ）や生垣の檜葉などが、春の芽をがむしゃらに延していた。

鉄色にさびた街路樹の梢（こずえ）に雀の飛んでいる

（マユミ）小さな赤い実を無数にぶらさげている。優しい炎だ。遠くから見る街の灯のようだ。