十五坪弱の敷地に無理やり建てたスリムな三階建て

見るからに奇妙な家だった。感じが悪いわけでも寒々しいわけでもなく、とくに変った建てかたをしてあるわけでもなく、どうしようもないほど古びているわけでもない。ただ──奇妙だった。それはうまく感情表現できないまま年老いてしまった巨大な生き物のように見えた。どう表現すればいいのかではなく、何を表現すればいいのかがわからなかったのだ。

この家も前は道路に面していたんですよ。でも火事があってねえ、こんなとこへ引っこんじゃって

丘を少し上ったところにある隠れ家のようなコテージ

骨太の丈夫な柱と用途に応じて細かく選び抜かれた良質の木材のおかげで家はどっしりと落ちついて見えた

二十五年も前のことだから、給食室といってもこことは全然違っていた。木造で、古くて、暗くて、狭くて。家畜小屋みたいなものでした。

全てが近代化された三十階建ての高層ビル

別荘というよりはお洒落な山小屋だ。

駅の歪（ゆが）んだ待合所

アパートは建っている。まだ建って間もないものだが、「どうせいつかは取り壊すんだから、安く上げときましょう」と言わんばかりの外見で、冬の雨に濡れた姿は普段にも増して寒々しい。