英気を養う

まるで怪我をした猫のようにこの部屋で丸まっている

（午後の穏やかな日差しが射す部屋で、）長椅子の上に横たわった。 　彼女の両手は組合わされて頭の下にあった。その下にクッションがかさなって柔かく心持よく押しつけられている。肱かけの部分が高いので、長椅子は彼女の眼のところに程よい陰翳を与えた。暖かい……室内は絶対に物音せず、わずかに、開いた窓から気にならない程度に市街のどよめきが流れて来る……神経を撫で和らげられるので、伸子は眠いようになった。

天保山（てんぽうざん）の安宿の二階で、何時（いつ）までも鳴いている猫の声を寂しく聞きながら、私は呆（ぼ）んやり寝そべっていた。

僕はホテルのベッドに横になって受話器を持ったまま天井を眺めていた。海の底に寝転んで魚の影を数えているみたいな気分だった。いったい何匹数えれば数え終ったことになるのか見当もつかなかった。

悠は身近に太い青竹のように立ってはいるが、女の感情の襞（ひだ）に触れてくる弾力や、やさしさはない。

この演技力の乏しい男は、無能な狂言師のように素顔でぼう然とすわっている。

私達はよくかたつむりのようにまあるくなって話した。

姿勢を崩さずに、まるで化石になったように突っ立っている。

大地にしっかりと掴まるように

（ベッドで横になる）ベッドに横になった。それから、シーツに顔をこすりつけるようにして大きな伸びをした。マットの中で、スプリングがくすんだ音をたてた。

部屋はうす暗く静まりかえっていて、時計を見ると朝の５時だった。カーテンのすきまから見える夜明けの空は重いグレーだった。まだ 梅雨 は明けない、とぼんやり思った。

岸に打ち上げられた鯨のように横たえたまま

葉子は闇（やみ）の中に目をさました。恐ろしい凶夢のなごりは、ど、ど、ど……と激しく高くうつ心臓に残っていた。

とても眠い声でぽつり、ぽつりと話を続けた。