ここはどこ？」 　私はたずねた。 「ここは君の頭の中で、空港とカリフォルニアと外国のイメージが混じった場所だよ。」

朝目覚める前、深い眠りの底からゆっくり浮かび上がってくる途中に、つわりやＭ病院やこの大きなお腹やそんなものすべてが幻に思える瞬間があるの。その一瞬、何だ全部夢だったんだって、晴れ晴れした気分になれるの。

精神に破綻をきたすほどの悪夢

よくいるかホテルの夢を見る。 夢の中で僕はそこに含まれている。つまり、ある種の継続的状況として僕はそこに含まれている。夢は明らかに継続性を提示している。夢の中ではいるかホテルの形は歪められている。とても細長いのだ。あまりに細長いので、それはホテルというよりは屋根のついた長い橋みたいにみえる。その橋は太古から宇宙の終局まで細長く延びている。そして僕はそこに含まれている。 《…略…》ホテルそのものが僕を含んでいる。僕はその鼓動や温もりをはっきり感じることができる。僕は、夢の中では、そのホテルの一部である。 そういう夢だ。 《…略…》（夢から覚めて）手脚をゆっくりと伸ばしてみる。そして自分がただの自分であり、何処にも含まれてなんかいないことを確かめる。僕は何処にも含まれていない。でも夢の中の感触を僕はまだ覚えている。そこでは僕が手を伸ばそうとすれば、それに呼応して僕を含んだ全体像が動く。水を利用した細かい仕掛けのからくりのように、ひとつひとつ注意深く、段階ごとにほんの微かな音を立てながら、それは順番に反応していく。僕が耳を澄ませば、それが進行していく方向を聞き取ることができる。

夢は目覚めるとともに、ぼんやりと薄暮の中に溶ける山の景色のように曖昧になる

夜中、私がベッドに入ったあとも、弟は泣きやまなかった。そして何をいってるかはわからなかったが母の低い語りかけと、弟の大泣きは壁を通してもう暗い私の部屋に聞こえていた。 　永遠に続くお経みたいだった。

アルコールの力を借りなければ、今夜は眠れそうにない

夢かと思い、何度もまばたきした。

波音の聞こえるペンションで、海に沈んでいく夢を見る

私は風邪をひいた時の小さな子供のように、みんなの声をぼんやりと幸福に聞いていた。