泡のように浮かび出て来る過去の思い出

真珠のように小さな記憶の粒

カビの生えた思い出

過ぎ去った日々のとりとめのない思い出

塩っぽい追憶に耽（ふけ）って

記憶をめくり返して考え込んでいる

音が聞こえるのは、わたしの心が学生寮にさかのぼってゆく間の、ほんのわずかの時間だ。頭の中が広々とした雪の草原のように真っ白になり、高い高い空の果てで何かが微かに響いている。

私は今も、純子さんと母が夜中の台所でいつまでもしゃべっている姿を絵画のようにくっきりとした陰影で思い描くことができる。

記憶のページを無意識にめくる

震えて発せられたその言葉は、風に乗って入ってしまった羽虫のように、いつまでも嫌な感覚とともに耳の中に残った。