振り返ってみると、それは人生ですらないような気がする。少し起伏はあった。ごそごそと登ったり降りたりはした。でもそれだけだった。殆んど何もしていない。何も生み出していない。誰かを愛したことはあったし、誰かに愛されたこともあった。でも何も残っていない。奇妙に平坦で、風景が平板だ。まるでビデオ・ゲームの中を歩いているみたいな気がする。パックマンみたいだ。ぱくぱくぱくと迷路の中の点線を食べていく。無目的に。そしていつか確実に死ぬ。

ただいたずらに三年が過ぎる。

心配などあるわけがない。自分のこんな人生に、守るものもない。

繭（まゆ）の中で眠っている蛹（さなぎ）の生活のような半生

（仕事で）ホテルのカウンターで毎日毎日働いて人生を無駄に磨り減らしていくだけ。《…略…》時々ホテルに飲み込まれちゃうような気がする（。略）境界線が見えなくなっちゃうの。私という存在やら感覚やら私生活やらがホテルという宇宙の中にひきずりこまれて消えちゃうの。

「これが人生だ。」 　という 呪文 は案外よく効く。何回か口に出して言ってみる。何となく自分でも納得する。

電撃的啓示を受ける

人間が、もし、三匹のてんとう虫のように、夢の間にすぎさる五十年を見えない何ものかの意志によって、ただ死骸と子供をのこすために生きているものだとしたら

（二十歳の誕生日を迎えた翌年）十代に完全に終止符を打った。

結婚することによって私は、自分という玉を隅っこからまた、ちゃんと転がる軌道へと戻したいのでしょう。結婚をすれば人間としてのまっとうな人生の軌道に乗れる、婚姻、妊娠、出産と、こなしていく行事が次々とできて、その点をつなぎ合わせれば人生の見通しもつくし、忙しくて余計なことも考えなくて済む。