明かりのこうこうとついた室内の暖かい空気の中

柱は歪み、畳はボロボロ

隣の建物と接近しすぎているからか、窓からはほとんど光が入ってこない

かわいげのある大人のへや、という感じ。濃い色のじゅうたん。本棚にぎっしり詰まった洋書。それから予想外に、海っぽいタッチがあった。どことなく、そうだった。古い揺りいす、皮張りのソファ、台所の床に放置された鉄のストーブ、飾り戸棚にずらっと並んだ酒瓶。何となく、船室の趣があった。

玄関に入ると、病人がいる家特有のにおいがした。

水のまかれた日光のささない三和土（たたき）

小バサミで糸をパチンパチンと切る音

弟は朝の光のなかで荷造りをしていた。

（窯の中で陶器が焼き物師に）命（いのち）を吹ッ込まれて、世に生れ出ようとする火炉（かろ）の胎養（たいよう）をうけている

部屋の中も外観と同じように、懐しく古びていた。床や天井や柱の木目には時間の染みが塗り込められ、それが適度な艶になっていた。家具やカーペット、テーブルクロスや花瓶にいたるまで、何一つ新品はなかった。どれもが丁寧に使い込まれ、手入れされていた。ちょっとしたひっかき傷やほつれが、わたしをくつろいだ気分にしてくれた。