（耳は）右と左にひとつずつあって、同じ形をしている。取って合せれば二枚貝のようにピタリと合うに違いない。

あわび貝の形をした大きな耳

猿の腰掛けのような巨大な耳朶（みみたぶ）

太一郎は耳をもてあそんだ。「ふしぎな花のようだな」

あわび貝のような大きい耳

（少女の美しい耳）ついさっき作りあげられて、柔らかいブラシで粉を払われたばかりのような、小振りなピンク色の一対の耳がそこにあった。それは現実の音を聞きとるためというよりは、純粋に美的見地から作成された耳だった。

それが医者が僕に告げた診断だった。余命は長くて半年、ともすれば一週間すら怪しいという。放射線治療、抗ガン剤治療、終末期医療、さまざまな選択肢を医者が提示する。けれども、まったく耳に入らない。 　小さい頃、夏休みはプールに通っていた。青く冷たいプールに飛び込む。ざばん。ぶくぶく。体が沈む。 「ちゃんと準備運動しなさい」 　母さんの声がする。だが水の中でその声は、くぐもってよく聞こえない。すっかり忘れていた「音の記憶」がよみがえってくる。

柔らか味のない硬そうな耳

左右に大きく張った一対の耳で、顔は一層細く見える

小さなかたつむりのような女の子の耳